Alfonsina y el mar

POR JUANJOSE GANAN

Esta triste cancion ha terminado dejando una honda huella en mi vida. Desde que tengo
memoria ha estado entre mis discos, en las interminables listas de mis canciones predilectas, como
un trasnochado #4it. En junio de 2015 tuvo lugar un hecho que la desempolvéd del batl de los
recuerdos, una anécdota que la puso en valor —como se dice ahora— y que la engrandecio a mis
0jos miopes como obra maestra del género. Después de ese episodio que narro ahora aqui,
singularmente sirvi6 de banda sonora en las exequias funebres de un gran amigo. Sobre ese amigo
versa la mitad del unico libro que ha salido de mi humilde pluma. En la presentacion de ese libro en
la Biblioteca Viva de Al Andalus en septiembre de 2018, a la que no solo acudieron mis amigos y
familiares sino también los suyos, quise releer publicamente aquel capitulo curioso sobre esa cancién
que nos perseguia, y pude hacerlo magnificamente acompafiado por dos mujeres artistas, a las que
quedaré¢ eternamente agradecido.

Alba Espert, Premio Vicente Amigo6 de guitarra, ameniz6 los entreactos de las intervenciones
y acompafi6 en el cierre a la hija cantautora del fallecido (conocida en el mundillo musical como
Sarabanda), que interpretd a capella para poner broche de oro al acto una version personal
y conmovedora de Alfonsina y el Mar. Para rememorar aquellos momentos y, especialmente, para
los que no pudieron asistir aquel dia, inolvidable para mi, pongo hoy negro sobre blanco la parte
final en la que yo le explicaba a mis colegas senderistas en un correo electronico esta historia sobre
la cancién que Mercedes Sosa dedico a Alfonsina Storni. La confluencia de esas dos grandes mujeres
argentinas junto a la gran guitarrista Alba Espert y a la cantautora cordobesa Sara Villafuerte ese dia,
en el que también estaba presente mi madre, por ser la protagonista de la otra mitad del libro, me
parece hoy un verdadero homenaje a la mujer artista o, simplemente, a la MUJER en general. Estas
eran mis palabras de entonces:

«Saludos, chicos. S6lo para deciros dos cositas:»
(Extraido del correo electronico enviado por E/ tito a sus colegas y amigos senderistas de
Veredascordobesas.com el 26 de junio de 2015).



«La primera, que el domingo hicimos una ruta el Maestro y yo muy a gusto desde el cruce de
Santa Maria de Trassierra, por las fincas de la Jarosa y Valdejetas hasta Puerto Artafi, y vuelta hacia
Trassierra por el caminito paralelo a la carretera de nuestra mas lejana y frondosa barriada cordobesa,
para penetrar, siempre a la sombra, por el Bosque de Fangorn (al que los no versados o puristas
contintan llamando Pinar de Torrehoria) hasta dejarnos a las puertas de mi experimentado
automovil, que descansod esa mafiana en aquel rustico e idilico aparcamiento junto a la gasolinera.
Bendita forma de andar por el campo ésta de hacerlo por parejas que no tiene parangén. Disfrutamos
de lo lindo una jornada campestre sin excesos de ninguna clase, que suele ser la manera mas
recomendable de hacerlo. Dicha formula nos permitio departir placidamente de esto y aquello,
rememorando las afioradas terapias literarias, tan recurrentes y vivificadoras como antafio. Sin
embargo fue al final, ya bajando relajados en conmovedor silencio acomodados en mi décil vehiculo
cuando, escuchando una bella melodia en su vetusto reproductor musical, salté la chispa que prendi6d
en este espiritu receptivo. Gracias a ese nimio suceso llevo entretenido toda la semana, dandole
vueltas a la cabeza y movilizando mis exiguas energias. Satisfecha ahora mi primitiva curiosidad, me
ha parecido que no debia reservarme para mi el fruto de esta investigacion, sino compartirlo con
vosotros, como personas sensibles y cultivadas que sois. Estos son los hechos:»

«La cancion que sonaba ese dia era “ALFONSINA Y EL MAR”, en la version de Mercedes
Sosa, no de Pasion Vega, que es la que mas se escucha ahora, y que es casi tan buena como la otra.
Cuando sonaba me acordé de esa triste historia que contaba. Tal vez la conozcais, sobre todo el
Canijo, que tiene predileccion por las voces de protesta femeninas, y Sendérix, por supuesto, que ha
tenido que escuchar mucha musica folclérica de este tipo a lo largo de su vida. El Maestro, que a su
provecta edad empieza a tener ya sus pequefias lagunas, dice que no la conocia. Yo me enteré hace
poco del significado de esa letra, por casualidad, como solemos aprender tantas cosas, aunque hace
mucho que figura esa cancion entre mis favoritas. La que yo tenia grabada y que habré puesto cien
veces es la de Pasion Vega. La otra, la de Mercedes Sosa, me la tropecé en YouTube no hace tanto
esculcando entre las mejores canciones de los afos setenta. Y fue alli donde me enteré de esa historia
tan romantica y conmovedora, leyendo con atencion la letra que la subtitulaba. Por eso fue la primera
de las canciones que coloqué en el disco que amenizara nuestra Ultima expedicion montafista. Al
empezar a sonar le pregunté al Maestro por la Alfonsina a la que se referia la cancion:».

—¢Sabes de quién se trata? —Se puso a pensarlo, pero no logré recordar el nombre de la cantante,
que era lo que creia que le estaba preguntando.

—1La cantante es Mercedes Sosa —repuse—, pero no me refiero a eso. ;Sabes quién es la Alfonsina
de la que habla ella?

—No, ;/quién? —me pregunt6 a su vez, aparentemente interesado por el asunto.

«Es frecuente que nos gusten algunas canciones aunque no comprendamos la letra. Las
canciones que estan en otro idioma que no conocemos, por ejemplo. Pero también las que estan en
nuestro idioma, la mayoria de las veces no sabemos a lo que se refieren. En este caso me parece que
el saberlo enriquece completamente la cancidn y casi la vuelve distinta. Le respondi al Maestro:»

—Es ALFONSINA STORNI, una poetisa andaluza de finales del XIX y principios del XX.

«Aprovecho este foro para pedir disculpas publicamente al Maestro; no era andaluza, sino
argentina, aunque nacida circunstancialmente en Suiza. De padres argentinos y criada en Buenos
Aires, Rosario y Mar del Plata. Esa torpeza mia tal vez jugo6 a favor del impacto emocional que pudo
provocar en una persona sensible como el Maestro, aunque recuerdo que ¢l no fue demasiado
expresivo al respecto. Y sigui6 el alumno explicando al maestro:»



—Alfonsina Storni se suicidd y esa cancion precisamente habla de su muerte, porque se suicid6 en el
mar, entrandose andando hasta ahogarse. Presta atencion y verds como ahora la escuchas de otra
manera —Ile dije.»

«Y asi fue como maestro y alumno, con los papeles cambiados, se fueron silenciosamente
escuchando esa hermosa melodia, como si estuvieran oyendo una cancién nueva, mucho mas
dramadtica y poética; absortos, embelesados y todo lo visiblemente emocionados que les permitia la
inflexible etiqueta de su masculinidad.»

«Podéis consultar una biografia de Alfonsina Storni en la biblioteca, como se hacia antes, o
simplemente visitar la Wikipedia para profundizar en el personaje de relevancia del que estamos
hablando. So6lo hay que ver la cantidad de espacio que se le dedica alli para darse uno cuenta del
tamafo de nuestra ignorancia. Pero por si tal esfuerzo lo consideraseis inutil o baladi os haré yo
mismo un pequeio resumen:

«Alfonsina Storni fue una escritora importante, no s6lo para la Argentina, sino para la
literatura latinoamericana, y es uno de los hitos mas sobresalientes en la historia de la poesia en
castellano, y esta considerada no solo como una gran poetisa posromantica, sino como una de las
voces mas celebradas del feminismo universal. De su biografia personal decir que fue hija de una
familia muy humilde y menesterosa. Que su padre fue un déspota y alcohdlico al que tenian que
acostar cada noche su maltratada mujer y su hija, lo que puede explicar el rechazo de Alfonsina por
los hombres. Trabaj6 desde muy joven delante y detras de la barra de un ruinoso café que se montd
con el esfuerzo de todos sus familiares, sin que este sirviera apenas para darles de comer y los
estudios basicos. Cuenta la leyenda que un dia Alfonsina asistié a una representacion teatral de una
obra conocida y se presentd voluntaria para sustituir el papel de un actor enfermo, pues ella conocia
de memoria todos los papeles. Al dia siguiente las criticas fueron muy buenas e hicieron que una
compaiia profesional se interesara por contratarla y asi estuvo de gira algunos afos, viviendo del
teatro, mientras terminaba sus estudios.»

«Ejercié de maestra en varios centros educativos mientras escribia poesia fundamentalmente
de corte intimista y erético, en su primera etapa, y vanguardista, feminista, filosofica y existencial, en
una segunda etapa, por lo que no fue en primera instancia bien acogida. Tuvo que enfrentarse a la
moralidad de la época hasta obtener con mucho esfuerzo y el correr del tiempo el reconocimiento
académico y popular, asi como el de sus propios colegas. Mantuvo relaciones entre otros con
Horacio Quiroga, escritor de relatos de renombre, y conocié a personajes tan relevantes como
Leopoldo Lugones (que no quiso apoyarla en la edicion de sus obras) o Gabriela Mistral. Y fue
madre soltera desde sus veinte afos, pues nunca quiso desvelar la paternidad de su hijo.»
«En el verano de 1935 le fue descubierto un tumor: "Un dia, cuando se estaba bafiando en el mar,
una ola fuerte y alta le peg6 en el pecho a Alfonsina, quien sintidé un dolor muy fuerte y perdio el
conocimiento. Sus amigos la llevaron hasta la playa. Cuando recobro6 el conocimiento descubrié un
bulto en el pecho que hasta el momento no se notaba pero en esa oportunidad se podia tocar con la
mano". Fue operada de mastectomia ese mismo afio en mayo, a la edad de 43 afios, quedandole
secuelas graves de todo tipo, fisicas y emocionales, resultando un verdadero calvario su larga y
dolorosa convalecencia pues la tuvo prostrada largo tiempo, sufriendo recaidas con dolores terribles
y pérdidas de conocimiento que la tuvieron al borde de la locura. Durante tres largos afios de
penalidades y sufrimientos escribié sin descanso cartas y poesias desgarradas, hasta que tras la
ultima recaida no pudo mds, no fue capaz de eludir su destino y decidi6 desgraciadamente
suicidarse.»

«Hay dos versiones de su muerte. La mds probable dice que se tir6 desde lo alto de un
acantilado situado cerca del Club de mujeres de Mar del Plata, donde aparecio un zapato al borde del
abismo, que se le debid quedar enganchado al lanzarse al vacio. La otra cuenta que Alfonsina se
introdujo andando en la playa hasta ahogarse. Esta version mds romdntica es la que recoge la



cancion. Dejo tres cartas para despedirse; una para su hijo, otra para su abogado —para que cuidase
de este— y otra con un pequefio poema de despedida. Eran estos versos:»

«Dientes de flores, cofia de rocio, / manos de hierbas, ti, nodriza fina,
tenme puestas las sdbanas terrosas / y el edredon de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame. / Ponme una lampara a la cabecera,
una constelacion, la que te guste, / todas son buenas; bajala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes, / te acuna un pie celeste desde arriba
y un péjaro te traza unos compases / para que olvides. Gracias... Ah, un encargo,
si ¢l llama nuevamente por teléfono / le dices que no insista, que he salido...»

«Este final —que la cancion perpetua— sigue siendo un misterio incluso para todos los que la
conocieron.»
«A mis amigos yo les mandaba en ese email el enlace de la Wikipedia sobre Alfonsina:»

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonsina_Storni.

Y el de los videos de las dos canciones, la de Mercedes Sosa con la letra subtitulada y algunas
escenas alusivas:»

https://www.youtube.com/watch?v=Rrr5YzcbPd4.

«Y, finalmente, la version de Pasion Vega, espléndida también, pero quizds menos
conmovedora que la otra:»

https://www.youtube.com/watch?v=3BIVwPvKIpQ.

«Espero que os guste y la disfrutéis (no sé si es la palabra adecuada) como si fuera una nueva
cancion, mas romantica y poética. Por cierto, Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones, también se
suicidaron como ella. Y es que el suicidio despertd un interés desmedido no solo en los poetas
romanticos sino en escritores y artistas de las siguientes generaciones de todo el mundo, y arrastré
como una peste contagiosa a personajes tan relevantes como Mariano José de Larra, Angel Ganivet,
Stefan Zweig, Mishima, Cesare Pavese, Virginia Woolf, o el mismisimo Ernest Hemingway.»

«Para terminar, os dejo la letra de la cancion, para que la aprendais y os pongais a cantarla
mientras os acordais de esta historia tan triste, como yo hago a veces cuando tengo uno de esos dias
azules neoyorkinos de los que hablaba Truman Capote, en los que Holly —la Audrey Hepburn de la
pelicula— acaba desayunando de madrugada en los escaparates de Tiffany’s. Los mios se parecen
mas a esos largos dias de la marmota, y los sufro casi siempre de noche, al terminar la jornada,
regresando en el autobus a mi barrio. Entonces bajo los auriculares me refugio en esta cancion que
no tiene desperdicio:»

«Alfonsina y el mar»

«Por la blanda arena que lame el mar,
Su pequeiia huella no vuelve mas.
Un sendero solo de pena y silencio llegd
Hasta el agua profunda.

Un sendero solo de penas mudas llego
Hasta la espuma.



Sabe Dios qué angustia te acompafio,
Qu¢ dolores viejos callo tu voz,
Para recostarte arrullada en el canto de las
Caracolas marinas,

La cancion que canta en el fondo oscuro del mar
La caracola.

Te vas Alfonsina con tu soledad.
(Qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
Te requiebra el alma y la esté llevando,
Y te vas hacia alla, como en suefios
Dormida, Alfonsina, vestida de mar.
Cinco sirenitas te llevaran
Por caminos de algas y de coral,

Y fosforescentes caballos marinos haran
Una ronda a tu lado.

Y los habitantes del agua van a jugar
Pronto a tu lado.

Béjame la lampara un poco mas,
Déjame que duerma Nodriza en paz
Y si llama €l no le digas que estoy,
Dile que Alfonsina no vuelve.

Y si llama ¢l no le digas nunca que estoy
Di que me he ido.

Te vas Alfonsina con tu soledad.
(Qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
Te requiebra el alma y la esta llevando.
Y te vas hacia alla como en suefios
Dormida, Alfonsina, vestida de mar.»

«La cancion es una zamba compuesta por el pianista Ariel Ramirez y el escritor Félix Luna
para el disco de Mercedes Sosa “Mujeres Argentinas” de 1969, basandose en el poema postumo de
Alfonsina Storni».

«Un abrazo: Eltitomelancolico»

POSDATA: En la introduccion se habla de que este escrito es un homenaje a la mujer. Sin embargo
hay otra persona a la que le debo, ademas de sus amables palabras de bienvenida, el haber podido
presentar mi libro en el incomparable marco de la Biblioteca Viva de Al Andalus. Se trata del artista
plastico y escritor cordobés Alfonso Cost. Mis agradecimientos mas efusivos. Pero ademas hay otras
tres mujeres a las que debo ese dia agradecer su trabajo: a mi cufiada Isabel y a mi esposa Soledad,
que se encargaron de la complicada infraestructura de un acto al que asistieron mas de cien personas
y que dur6 casi dos horas. La tercera a la que me refiero es mi hermana Inmaculada, que aceptd
hablar alli de su hermano mayor, como si no tuviese otra cosa mejor que hacer, realizandolo con
naturalidad y conocimiento de causa, no en vano lleva toda una vida dedicada a la formacion de sus



alumnos desde las aulas, investigando o supervisando los mds avanzados proyectos educativos
internacionales. jMil gracias!

Como decia aquel sabio precepto romano del Derecho —que aprendi de cierta
consumada letrada en otros tiempos y otros ambitos, a la que felicito precisamente hoy en su
cumpleafios—: «Suum cuique tribuere» (4 cada uno, lo suyo).

Juan José Gainan.
(Revisado el seis de enero de 2.023)



